jueves, 24 de mayo de 2012

CHARITO: ¿Lo has escrito tú?
LUIS: Claro. Es una poesía. La he escrito para ti. Para que te la lleves al veraneo. Y si quieres, la lees de vez en cuando.
CHARITO: Bueno.
LUIS: Léela ahora.
(CHARITO va leyendo el papel con la mirada.)
LUIS: No, pero en voz alta.
CHARITO: (Empieza a leer lentamente.) «Quiero estar siempre...» ¿Aquí qué dice?
LUIS: A tu lado.
CHARITO: No entiendo bien la letra. ¿Por qué no la lees tú la primera vez?
LUIS: Trae. (Coge el papel y empieza a leer, aunque, en realidad, se la sabe casi de memoria.) «Quiero estar siempre a tu lado, / quiero a tu lado estar siempre, / aunque se pasen las horas, / aunque se vayan los trenes, / aunque se acaben los días, / y aunque se mueran los meses. / Quiero estar frente a tus ojos, / quiero a tu lado estar siempre. / Quiero estar frente a tus labios, / quiero estar frente a tus dientes. / La mariposa se va, / la mariposa no vuelve. / Sé como la golondrina / para que siempre regreses, / que los caminos del ciclo / los encuentra y no los pierde.» (Deja de leer.) Ya está.
CHARITO: Es muy bonita. Qué bien escribes. Eres el que mejor escribe de quinto.
LUIS: ¿Te gusta de verdad?
CHARITO: Sí, de verdad. Y me gusta mucho que la hayas escrito para mí.
LUIS: ¿Te la quieres llevar?
CHARITO: Claro. (Toma el papel y le echa una ojeada.) Sólo hay una cosa que no me gusta. Bueno, que me gusta menos.
LUIS: ¿Cuál?
CHARITO: Esto... (Busca entre los renglones.) Esto de los dientes... Aquí: (Lee.) «Quiero estar frente a tus dientes.»
LUIS: Eso he tenido que ponerlo para que pegue. Es un romance. Y los romances tienen que tener ocho sílabas y rima asonante en los versos pares. Como he empezado por «siempre» tengo que seguir e-e, e-e, e-e. Por eso he puesto «dientes» en vez de «cara» o «pelo» o «cuerpo». Porque si no, no era un romance.
CHARITO: ¿Ah, no?
LUIS: Claro, Charito, ¿no te acuerdas?
CHARITO: No; la verdad es que eso nunca me entró.
LUIS: (Vuelve a tomar el papel para ampliar sus explicaciones.) Y eso de aquí, lo de la mariposa, es que es un lepidóptero de vida efímera, o sea que vive sólo un día. Si se va, ya nunca vuelve. En cambio, la golondrina es un ave migratoria que aunque todos los años se marcha a países más cálidos, siempre vuelve a su nido.
CHARITO: Sí, eso sí lo sé.
LUIS: (Habla titubeando y con cierta emoción.) Charito..., antes de que te marches de veraneo... ¿podemos vernos otra vez?
CHARITO: Me marcho pasado mañana. Pero mañana, para despedirnos, hacemos una excursión en bicicleta a la Casa de Campo. Vienen Coca y los otros. ¿Por qué no vienes tú también?
LUIS: Ya sabes que no tengo bicicleta. Como me han suspendido...
CHARITO: Pues la alquilas.
LUIS: No, alquilada no.
CHARITO: Huy, qué soberbia.
LUIS: Es que son muy malas. (Pausa.) Y cuando vuelvas..., ¿nos veremos? Como yo este año voy a ir al instituto en vez de ir al colegio...
CHARITO: Si quieres, nos veremos por las tardes. Puedes ir a buscarme a la salida, y me acompañas a casa. (Se levanta.) Es muy tarde.
LUIS: (Se levanta también y le muestra el papel a Charito.) ¿Te la llevas?
CHARITO: Sí, trae. (Coge el papel, lo dobla y se lo guarda.)


Las bicicletas son para el verano. Fernando Fernán Gómez


I miss you







2 comentarios: